А вот это меня тяготит уже хер знает сколько времени, и пока не отпускает. Дело было так: в советские времена в посёлке был кинотеатр. Хороший такой... правильный. С деревянными хлопающими лакированными стульям из реек, залом человек на 500 и большой печной трубой, чтоб это всё обогревать в холодное время суток.

И я ходил. И в холодное время суток тоже. Я держал в варежке десять копеек разными монетками, чтобы протянуть их тётеньке в окошке и получить заветный входной билет. Снег скрипел под ногами. Фонари не работали. Уже темнело. А я всё равно шёл. Я ходил туда. Ходил кино смотреть. "Фан-фан-тюльпана", "Лиловый Шар" с Алисой Селезнёвой, героический фильм про подводников и две серии Фантомаса. Собственно, Фантомас-то и настораживает.

Так вот. С приходом этой вашей всей грёбаной цифры и всех этих ваших видео-шмидео-хай-фай-вайфай, кинотеатр посещать перестали. Он стоял угрюмый, брошенный, среди одиноко торчащих осин, трансформаторных будок да ворон, каркающих с берёзы. Но проходя мимо него, если конечно прислушаться, можно было услышать, как хлопает деревянное с потрескавшимся коричневым лаком кресло, как киномеханик тихо матерится на порвавшуюся плёнку. Как смеётся Фантомас.

Потом в этом здании гнездились то ли целители, то ли "всё по 10" - не знаю... там по определенным дням собиралось куча машин, в зал заходили грустные, выходили весёлые... мож там юмористы какие работали - фиг знает... упустил из виду... Дела. Работа, учёба, большой мир вокруг. И в этом мире где-то оставался небольшой уголок. Поломанные фонари. Последний сеанс. Дорога домой. Надо идти быстро, чтобы рассказать, как Фантомас улетел на машине, а у комиссара Жюва свалился ботинок, а потом они в стог упали. А Фантомас смеялся.

И каждый раз, проходя мимо, я слышал его смех. Этот смех ни с чем не спутаешь. Смех звучал в кинотеатре. Зелёный глаз глядел из единственного фонаря в конце улицы. Машины, гонявшие с выключенными фарами по дороге, вдоль которой я шел домой, имели чёрные крылья и взмывали вверх.

Я был уверен, что Фантомас живёт в этом кинотеатре. Это его дом. Он живёт там с остальными персонажами, и, время от времени, они собираются, чтобы в который раз показать пришедшим на сеанс, как Жюв и Фандор не догонят Фантомаса. Я был твёрдо уверен в этом.

Прошло время...

Сейчас из кинотеатра сделали церковь...

Там, куда я приносил 10 копеек, чтобы посмотреть на Фантомаса, сидит бабушка и торгует иконой. Там, где висели афиши - стоит Батюшка. Там сейчас главный вход. Там не показывают фильм "Анжелика и король". Фасад побелили. Дверь на выход из зала забили тяжелым замком. Дым из трубы не идёт уже давно, наверное оператор ушёл и больше его там нет. Я не знаю, что сделали с залом. Но в одном я уверен твёрдо - герои кино всё ещё там.

Я не волнуюсь за Алису Селезнёву, говорят, что она выросла биологом - значит её спасет герой-подводник. Фан-Фан-Тюльпан тоже выкрутится. Он и не в такие истории попадал... Они могут уйти... А вот Фантомас... Фантомас всё ещё там. Ночью он выходит, здоровается с дьяком, спрашивает у молдаван, облагораживающих территорию, про погоду. Садиться на крыльцо. Курит. Ждёт. Говорит с Батюшкой за жизнь. А потом возвращается... прячеться, чтобы снова выйти.

Я не знаю, где в церквях прячутся фантомасы. Наверное, в каждом случае есть свои уголки... Везде есть свои фантомасы. Их просто надо как следует поискать.